Книжный клуб: Читатель и писатель

«Датское» — не значит плохое. 

Дмитрий БЫКОВ Календарь — 2. Споры о бесспорном М.: Астрель, 2012 год. — 446 стр. Тираж 7 000 экз. Дмитрий БЫКОВ пишет азартно и увлекательно. Первый выпуск его «датских» эссе был потолще,

однако и этот — второй — содержит почти семьдесят эссе: коротких, полемических, достоверных. Разброс тем — неимоверный: годовщина рождения Александра Грибоедова и первая публикация «Улитки

на склоне», Первый Кубанский (Ледяной) поход и премьера «Цирка», годовщина убийства Юлия Цезаря и публикация «Пожара» Валентина Распутина, прибытие Наполеона на остров Святой Елены и день

рождения Ксении Собчак. Далее все в том же духе. «Странное дело — Татьянин день как студенческий праздник никогда не вызывал у меня сколько-нибудь положительных эмоций», — пишет БЫКОВ в

юбилейной колонке «25 января. Татьянин день. День основания МГУ (1755)», особо оговаривая, что мученицу св. Татиану чтит, но на его взгляд святая с ее чудесами стойкости не имеет никакого

отношения к российскому студенчеству. «Дело в том, — уверяет БЫКОВ, — что никакого российского студенчества как особого отряда людей не существует. <...> Студент — и в средневековой, и

особенно в русской традиции — пылкий молодой человек, одержимый жаждой знаний, нетерпимый к любому унижению — и чужому, и собственному, и при этом нонконформист, бунтарь, идеалист: он учится

— а есть ли на свете более чистое занятие?» Вот так всегда: всем праздник, только Дмитрию — не праздник. И наоборот. Особо оговаривает БЫКОВ, что в книге собраны уже публиковавшиеся

юбилейные колонки, в которых повод играл подчас самую анекдотическую роль, но позволял привязать текст к современности или рассказать о чем-нибудь выдающемся, но полузабытом, а прямо говоря,

легализовал высказывание: «Эссеистики я не писал никогда и, надеюсь, писать не буду. Читатель может быть уверен — уж это я как-нибудь гарантирую, — что сочинений в жанре «взгляд и нечто»,

столь же необязательных, как послеобеденный разговор за сигарой о половой жизни великих, он тут не найдет. Речь пойдет о вещах, которые меня — и, слава богу, не только меня — всерьез

занимали и мучали в так называемые нулевые годы, но говорить о них было по разным причинам не принято». Елизавета КРИВОЩЕКОВА замредактора «КВ» [email protected]